
  


  
    
  


  
    Un locutor es asesinado mientras cuenta una historia de terror; el poste de luz se apaga justo cuando pasas debajo de él; Epifanio se siente una caca de perro secándose al sol; Kripke no puede salir de casa, le parece muy peligroso; un hombre es el encargado de traer café y galletas en un edificio de oficinas hasta que llega una changuita entrenada y lo reemplaza; un gatito se acurruca en el pecho de una mujer que espera un amante; Pedro elige el azul marino porque era el único color en rebaja que cubría las manchas de sangre.


    Enrique Ángel González Cuevas narra dieciocho historias que viajan desde la ternura, el temor y el hastío hasta la sorpresa y la risa íntima entre lo que podemos pensar y decir. Estos cuentos nutren la sólida tradición literaria de la brevedad y lo fantástico.
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  ﻿Historias de la noche


  Las historias de la noche nos salen al paso. Esperan pacientes a que lass olvidemos y entonces irrumpen en nuestra existencia. Ya que de pronto y sin ninguna explicación… hay un hombre enfrente de mí…


  En ese momento se oyó la detonación falsa y distante gracias a las bocinas de las cuales salía.


  —¿Cómo la ves? ¿A poco no se te pone chinita la carne? —⁠⁠Ramón chupó con ansia el cigarro⁠⁠—. Después de esto, cuarenta minutos de puro silencio. ¡Cuarenta! ¿Puedes creer que a nadie le cayó el veinte hasta que llegaron los del otro turno? Sólo un montón de quejas de los radioescuchas que pensaban que había una falla en la transmisión. Es extraño, me cae. Oye, ¿quieres oírla otra vez?


  Yo negué con la cabeza. Era suficiente con haber escuchado la grabación tres veces seguidas. Tomé un cigarro y me pregunté si diría algo al respecto durante el programa, pero no quería pensar en eso. Aún teníamos algunos minutos antes de comenzar.


  Ramón no pudo estar mucho tiempo callado:


  —Yo creo que cuando Juan volteó el operador de la cabina ya estaba muerto. Quién sabe por qué no se dio cuenta antes. ¿Te imaginas? En estos turnos de la noche cualquier cuate entra a la estación y te quiebra. Pobre Juan. Al operador no lo conocía, era nuevo, pero me cae que a Juan sí lo apreciaba. Estaba bien loco el bato.


  —Pues se murió como hubiera querido, esto sí es todo un misterio.


  —¿Verdad que sí? Es lo que yo digo. Buen final para su programa de historias de terror. Aunque aun así me da lástima, era bien padre venir a trabajar con él. Siempre se ponía a soltar su rollo mientras observaba por la ventana, como si realmente le hablara a la ciudad.


  —Pero lo fuerte es que lo hayan matado así, a medio programa, y sin que ningún radioescucha se diera cuenta.


  —La culpa la tuvo Juan, siempre andaba contando cosas de ese tipo.


  —La culpa la tienen Hitchcock y Wells.


  —¿Quiénes?


  —Unos cuates que por estar espantando gente ya nadie se la cree si te matan al aire.


  —Pues yo no conozco a los batos esos, pero tengo una teoría. Juan contó una historia parecida la otra noche, una de un asesinato durante la transmisión de una radionovela en vivo. ¡Igualito a como a él lo mataron! Por eso creo que fue un loco que escuchaba el programa. Lo mató un fan como a Selena y John Lennon.


  Estaba a punto de decir algo cuando Ramón me detuvo; los del otro turno dejaban la cabina y nos tocaba a nosotros transmitir.


  Al entrar me sorprendió lo idéntico que se veía todo. Despacio ocupé mi lugar, como esperando que, en el preciso momento de sentarme en él, algo sorprendente pasara. Pero no. En seguida me acerqué con desconfianza al equipo que tenía enfrente y, cuando me coloqué los audífonos, preguntándome si serían los mismos con los que murió Juan, de ellos surgió la voz:


  —¿Pelos?


  Yo volteé a mentarle la madre a Ramón.


  —¡Aguas!, no te vayan a matar.


  —A ti te matan primero, cabrón.


  Comencé la transmisión mirando hacia la ventana, buscando aquello que veía Juan sin saber realmente qué era. Entonces aparecieron en el cielo siete platillos luminosos que descendían por el norte de la ciudad. Consternado, me volví para llamar a Ramón, pero éste se hacía el muerto sobre la consola para molestarme. No sabía qué hacer y sólo atiné a acercarme al micrófono para decir:


  —Buenas noches a todos, comenzamos con una canción ya clásica en este programa.


  Después de todo, ¿quién chingados me iba a creer?


  La señal


  El poste de luz se apaga justo cuando pasas debajo de él. Entonces se te ocurre que puede ser una señal, quizá una mala, y te preguntas si eres supersticioso o si tendrá algo que ver con que la lumbre de tu cigarro se haya caído varias veces y tu agujeta izquierda se niegue a permanecer amarrada. Pero no te detienes, como si no te hubieras dado cuenta de nada y aquello fuera tan normal, aun cuando nunca habías pensado que los postes pudieran fundirse. Es que estas calles a esta hora te ponen nervioso. Siempre sales de la zona industrial de día y en tu carro. Hoy se lo prestaste a tu carnalito para que se diera unas vueltas con su novia. No tiene por qué pasarte nada por un día que no lleves coche. Con más razón si se suponía que ibas a salir a buena hora. Pero tuviste chamba extra y luego la pinche lluvia te retuvo más horas y terminó de vaciar todas estas calles. Ahora el frío te entume y te sientes torpe por culpa de los charcos y la oscuridad.


  Una cuadra después del poste, una sombra toma volumen frente a ti. Es un cerro de basura que extiende la mano pidiéndote una moneda. Tú la observas bajo la luz de otro poste, protegido por la sensación de que la sombra no puede entrar en ella y otra vez sigues tu camino. Pero la sombra te toma del brazo. Su contacto te pone nervioso y antes de darte cuenta la empujas con fuerza. La sombra se desploma con un grito por el que descubres que se trata de una anciana. Quieres ayudarla a levantarse cuando notas que su grito conjura varias sombras que salen de la noche y pueblan la calle. Te amenazan a gritos mientras se te acercan. El miedo te vence y corres. Los escuchas salir tras de ti. Gracias a dios no tienes ninguna sombra al frente. Será difícil pero sólo debes conservar tu ventaja durante tres cuadras, hasta llegar a la gran avenida, justo a la esquina que siempre está llena de gente esperando que pase el camión.


  A los pocos metros te odias por fumar y tornas el paso inseguro porque ya casi has caído dos veces debido a esa pinche agujeta.


  Cerca de la primera esquina, una de las sombras chifla y se desprenden dos más desde las calles laterales. Te preparas para el impacto poique tu única oportunidad es derribarlas y seguir corriendo, igual que un jugador de americano. La primera no representa gran problema. Cuando la golpeas con todo tu peso, notas cómo algo cae de su mano y brillando rebota en el suelo. Con un movimiento limpio e involuntario, producto del mero instinto, te agachas a recogerlo sin detenerte y, ya en tu mano, acabas de reconocer el filo. Lo blandes con un gesto exagerado cuando la segunda sombra te interrumpe el paso y logras que se quite.


  Corres como no lo has hecho en muchos años. Si pudieras verte estarías orgulloso de cómo te has rifado ya dos calles, aunque la verdad es que sientes que en cualquier momento tus rodillas se van a doblar, que la agujeta o un hoyo escondido en un charco te van a mandar de hocico al suelo, y que tus pulmones ya no dan para más.


  No volteas, pero el sonido de los pasos te indica que están ahí atrasito de tu espalda, que nadie se ha detenido. Sin embargo, por fin estás cerca.


  Gritas y levantas los brazos para que las personas en la parada de la esquina volteen a verte. Una última sombra, salida de no sabes dónde, se te pone enfrente y trata de interceptarte varios metros antes de la avenida. Sin pensarlo, la recibes con el filo y la ensartas antes de que pueda tocarte. Es una sombra muy chica. La derribas con facilidad. Entonces escuchas valías voces que desde la parada llaman a un policía. El uniformado debe estar a unos pasos, pues no tarda en parecer. Las personas que lo llaman te miran de una forma que no comprendes. A tus pies hay un niño de la calle apuñalado. Apenas te das cuenta, el policía te somete. Tú quieres explicarle y señalas la calle a tus espaldas. El resto de las sombras se han reintegrado a la noche. Y tú, en tu cabeza, le mientas la madre a tu hermano y a su novia.


  Epifanio


  Epifanio se siente una caca de perro secándose al sol. Un sol ojete, gandalla, como sólo puede serlo en una tarde de verano que roza los doscientos cincuenta imecas y oculta los edificios tras una cortina de esmog que se confunde con el cielo.


  Epifanio aguanta en una esquina pelona desde la cual siente el aliento de los escapes y la fiebre de los motores atrapados en la avenida. Se pendejea por no haber traído siquiera una gorra. Su cabeza se pone pesada. El rostro y los brazos le arden. Acaricia la interfaz de su cuello deseoso de escapar al ciberespacio. El deber lo detiene y se cuestiona por qué chingados decidió agarrar esa chamba en lugar de la beca que le ofrecieron en Suiza.


  Se pierde en la fantasía de un paisaje lleno de lagos, montañas y bosques otoñales, hasta que se topa con la obesa imagen del Moronglás que pasa haciendo su tercera ronda. De inmediato, Epifanio compone su postura. No va a dejar que el gordo lo humille con su pasito alegre y su agua de horchata que acaba de comprar en La Michoacana de la otra esquina. Ya llegará su venganza cuando ponga al gordo a navegar dentro de algún sistema de seguridad que lo arrincone y le baje lo salsa. El Moronglás enciende un cigarro y continúa tan campante. El calor no le afecta. Después de varios años atrapado en un puesto de lámina, con el sol afuera y tres parrillas adentro, mientras preparaba tortas sin descanso, esta tarde ni siquiera lo hace sudar.


  Epifanio piensa que, de haber sabido, los hubiera mandado a todos a la chingada, como su padre le dijo que hiciera. Cree que a los hackeosos deberían tenerlos dentro de las oficinas, con los cuidados que corresponde al sector de inteligencia, en lugar de mandarlos a entrenarse con los de a pie, en lugar de que aprendan el oficio a la antigua. Lo peor es tener que enseñarles a esos pelados a hackear; muchos, al reclutarse, ni siquiera tenían implantada una interfaz, algunos ni siquiera mascaban algo de inglés. Aunque eso sí, en la calle son bien cabrones, eso lo reconoce Epifanio y le purga, pues mientras lo piensa nuevamente pasa el Moronglás, ahora acompañado de una señora que ríe con cada cosa que el gordo le dice al oído.


  Epifanio la observa con cuidado. El Moronglás ha estado vigilando a un sospechoso sin darle ninguna descripción a Epifanio debido a que desconfía de su discreción en el campo. Ese día le toca conocerlo. Apoyar cuando el Moronglás lo detenga. Epifanio duda, nunca se le había ocurrido que pudiera tratarse de una mujer. Palpa su pantalón como buscando su cartera para sentir la pequeña pistola eléctrica y se dispone a seguirlos. La modorra por el sol y el calor se le resbala. Su corazón se encabrona en un trote que lo angustia, pues le va costando más pasar desapercibido a cada tranco que da. Si va más lento, se le pelan; si aprieta el paso, seguro lo ven. Se impacienta por no saber qué fregados espera el Moronglás para entrar en acción. No han acordado siquiera alguna señal. El Moronglás acaricia la cadera de la señora y destantea a Epifanio, quien piensa que el gordo no tiene madre. ¿Ahora? No.A Epifanio le jode la incertidumbre. Ya han resuelto siete casos juntos, no es ningún récord, pero demuestra que pueden trabajar. Aunque nunca así. Hasta ahora siempre había sido el Moronglás en la calle y Epifanio en la red, cada uno coordinado, intercambiando información, formando una pinza.


  Epifanio mira a cinco hombres que, sin acabar de caer, por detrás van rodeando al Moronglás y a la señora. Desconfía naturalmente, por un instinto ajeno a su nueva profesión, desconfía como hasta hace más de un año cualquier persona desconfiaría al ver a cinco cuates con cara de policía. Le cae el veinte, le cae y mienta madres a todos los santos. Son policías, es decir, expolicías, o sea que son los malos. Epifanio aprovecha su posición y logra abatir a dos antes de sentir que él también está en el suelo con una herida que no duele porque está fresca y su cuerpo no se ha dado cuenta del daño. Oye las ráfagas de un par de pistolas eléctricas y varios disparos; los expolicías traen armas de fuego porque son más cabronas, porque ellos sí buscan matar.


  Epifanio se conecta a su interfaz, la conciencia escapa al ciberespacio cuando el dolor comienza a anunciarse. Ya en la red, da una señal de alerta y su ubicación. Los refuerzos no deben tardar. Desea que la ambulancia tampoco. Permanece en línea por miedo a regresar a su cuerpo. Le cruza por la cabeza mandar un par de emails que redactó hace meses a su padre y a su novia, correos de despedida y justificación, por si un día le pasaba algo, como ahora. Entonces recuerda a su padre escapando del país como tantos otros empresarios tranzas y el «mejor para nosotros» que pensó Epifanio en esos momentos, solidarizándose con el nuevo gobierno ciudadano que entraba y sus políticas de limpieza y cero tolerancia a la corrupción. Y se olvida de los correos.


  Con su número de identificación accede a la red de cámaras de la ciudad y observa desde tres diferentes puntos cómo continúa el tiroteo. El Moronglás se hace fuerte detrás de una camioneta con la señora y un tercer tipo al que tienen prisionero. La base de datos inmediatamente le permite a Epifanio identificarlos como Marta Sosa Hernández, ama de casa y agente de la Nueva Policía Ciudadana desde hace cinco meses, y Ceferino Luis Ponce, exagente de inteligencia mexicano con orden de aprehensión por sus vínculos con el narco, sospechoso, además, de varios atentados contra la Nueva Administración de Justicia Ciudadana.


  Epifanio se conecta con el micrófono interno del Moronglás y le dice que le van a llegar por la derecha en cuatro, tres, dos… ¡ahí mero! Y que tenga cuidado con los otros. El gordo suspira al oírlo, le comenta que ya creía que lo habían quebrado. Epifanio enfoca una cámara al lugar donde se encuentra tirado su cuerpo y un vértigo de mierda lo achica. Se ve como un juguete ñango y vuelve a pensar que igual y se muere, que no mandó los emails, y que quizá, si tuviera más de diecinueve años, no estaría tan mal finarse cumpliendo con el deber. Se encabrita recordando que ni siquiera ha acabado una carrera ni…


  El Moronglás lo saca de su ensimismamiento al decirle que los gatilleros que aún quedan en pie están escapando. Epifanio programa la red de cámaras de la ciudad para que los siga y vaya emitiendo la información de sus movimientos a la comandancia. Se dice que chinga a su madre si se pelan, pero de inmediato se arrepiente de sus palabras. La red lo expulsa. Sus signos vitales son tan débiles que su organismo ya no puede sostener la interfaz. La caída en su cuerpo resulta violenta. Su mente, para no atascarse de miedo y dolor, se consuela pensando en que el Moronglás y Marta lograron apresar a Ceferino y, aunque él valga gorro, el éxito también es suyo.


  Ya son ocho casos bien resueltos en total, no es ningún récord, pero demuestra que han sabido trabajar, que los medios se equivocaron al decir que esa policía sin experiencia, versión urbana de la policía comunitaria, no iba a lograrlo. Son ya nueve meses los que llevan en eso, desde que despidieron a más de la mitad de los elementos de seguridad del país porque la corrupción era insanable y luego salió la convocatoria abierta a toda la población: Ingresa a la Nueva Policía Ciudadana: honesta e investigadora.


  Cuánto se había emocionado, cómo le gustaba el lema; y, al fin, ahora, lo analiza. Honesta porque no hay mordidas ni corrupción; investigadora porque no inventa a los culpables ni olvida los casos. La justicia ciudadana descrita por la vía negativa, diciendo solamente lo que no va a hacer. Nunca el cómo.


  Epifanio piensa que igual de perdidos deben estar los de la Nueva Comisión Ciudadana de Medio Ambiente, que por más que lo intentan no pueden bajar la contaminación tan rápido como se necesita, no tan rápido como para ahorrarle a él ese pinche calor que lo ahoga y hace que confunda el sudor con su sangre.


  Fui el Alex


  Un perro callejero me había mordido la pierna. Lo bueno fue que mi papá y mis tíos estaban en el patio de la casa de la abuela y salieron nada más escucharon los gritos.


  —¿Te duele? —me preguntó mi primo el Alex cuando los adultos nos dejaron solos en la recamara para ir a darle de palos al perro⁠⁠—. Te está saliendo mucha sangre.


  —Sí, ya se está chorreando otra vez.


  —No le tapes, mejor vamos a jugar al asesinado: embárrate todo de sangre, y la cama y las cortinas, y te tiras como si alguien te hubiera matado. Yo voy a ser el policía que investiga la escena del crimen.


  El Alex me ayudó a esparcir la sangre y luego salió y entró de nuevo al cuarto.


  —Cierra los ojos que estás muerto.


  —Es que me mataron con los ojos abiertos.


  —Los muertos no hablan, tarugo, tú ciérralos.


  —No, luego me pegas o me haces algo. Al fin que dizque la mirada de los muertos perturba y se ve bien acá.


  —Bueno, déjalos abiertos.


  El Alex caminaba de un lado a otro del cuarto.


  —Mmm… mmm… interesante. He concluido que al muerto lo mataron por chillón y orinarse en la cama.


  —¡Bájale!


  —Los muertos no hablan.


  —Ni tampoco la gente que está sola con un muerto.


  —Es para seguir el juego. ¿Por qué me agarras el pantalón?


  —Porque soy un zombi.


  —Los zombis tampoco hablan.


  —¿Cómo no?, dicen «sesos… sesos…»


  —¡Ay, la madre! ¡Un zombi!


  —«Seesooos…»


  —¡Auxilio, Auxilio! ¡Un zombi maricón que se hace en los calzones! ¡Auxilio! ¡No me muerdas de a de veras, cabrón!


  —¡¿Qué chingados les pasa?! ¿Por qué gritan así?


  Todos mis tíos habían subido al cuarto. Estaban armados con palos y cuchillos y olían a borracho. Mi padre incluso traía sangre del perro que acababan de sacrificar en el jardín.


  —Ya ni la muelan. Primero la tarugada de hace rato y ahora se ponen a gritar como si de veras. ¿Para eso se reúne la familia? No deberían portarse así en casa de su abuela. Ya le mancharon todo el cuarto.


  —Ustedes andan haciendo más alboroto allá abajo —⁠⁠dijo el Alex.


  —¡Chamaco baboso! ¡¿Así le hablas a tus mayores?! ¡Vas a ver cómo te callo la boca a golpes! —⁠⁠le contestó su papá y le cumplió su palabra.


  Después de eso bajaron y yo y mi primo nos quedamos solos. Él lloraba en silencio mientras se sobaba la boca y yo me volvía a poner la venda.


  —Se pasan… —le dije yo al Alex.


  —¡Es pura caca! —gritó quedito pero bien enojado⁠⁠—. Así son todos. ¡Mensos! ¡Mensos y gandallas!


  —Dizque es la familia.


  —¡Es pura caca! —volvió a decir.


  Tomó el lápiz labial de la abuela y escribió grande en la pared: Puta la puta familia puta.


  —Son tan mensos que no van a saber quién fue —⁠⁠le dije.


  Y dándome la razón lo firmó fui el Alex.


  Entonces entró mi tío, vio la pared y luego volteó hacia mí.


  —De seguro fuiste tú, Israel.


  Soundtrack


  Morzart en los audífonos sobre el vientre materno. Su primer llanto. Las canciones de cuna de su madre. Los boleros que tarareaba su padre. Los quejidos de ambos al hacer el amor. Su propio llanto. El sonido de la televisión. El diagnóstico de sordera definitiva en boca del doctor. El llanto de sus padres. Los gritos de sus padres. Sus padres al hacer el amor. El llanto de su hermano. Las burlas de sus vecinos. Las mañanitas. La voz de la maestra que le enseñó a leer los labios. Su propio llanto. El llanto de su madre. La guitarra de su hermano. El chiflido de su padre. Los suspiros de su madre. Los insultos de su hermano. La risa de su novia. El mismo diagnóstico en boca de otro doctor. Los ensayos de la banda de su hermano. La balada que le gustaba a su novia. La voz de su hermano. Las cumbias que aprendió a bailar. El rocanrol de las fiestas. El motor de su primer coche. Los gritos de su padre. Los silencios de su madre. Las porras de la prepa de su hermano. Sus apodos. El claxon de su coche. Sus intentos de modular su voz. La cumbia que a solas le bailaba su novia. La voz de su novia. Sus quejidos al hacer el amor. La palabra sordo en boca del último doctor. El llanto de su novia. El primer concierto de su hermano. Los quejidos de su novia y su hermano al hacer el amor. El claxon del coche que impactó al suyo. El crujir de metales y huesos. Su nombre.


  Carcajadas


  Kripke no puede salir de casa, le parece muy peligroso. La primera vez que sintió este temor tenía veinte años y se encontraba cenando en casa de su novia. Era una cena de rutina, parte de la burocracia de una larga relación. Su suegro acaparaba la charla cuando Kripke notó la manera en que al señor le vibraban los cachetes y se llenó de terror, pues sintió que estaba a punto de carcajearse de él. De inmediato fue al baño, se lavó la cara y pensó en lo más triste que pudo. De regreso a la mesa procuró no ver más esos cachetes, pero, a los pocos minutos, el miedo a reírse en la cara de su suegro lo hizo inventar cualquier excusa y marcharse.


  Desde ese día, la relación con su novia entró en crisis. Kripke declinaba cualquier invitación a su casa, mas como a ella difícilmente la dejaban salir, comenzaron a verse muy poco hasta que al fin terminaron.


  Kripke pensó entonces en dedicar toda su atención a los estudios. Llegaba temprano a la facultad, tomaba clases y pasaba el resto del día leyendo en la biblioteca. Le gustaba mucho esa rutina. Las tardes llenas de silencio y de libros le parecían la mejor forma de superar la ruptura.


  Una tarde, un chico se tropezó en la biblioteca y Kripke tuvo que meter la cabeza en la mochila y aguantar la respiración para evitar el ataque de risa. Cuando se asomó fuera de la mochila todo el mundo lo miraba. Así comenzó a estudiar en la ruidosa cafetería, en donde, de reírse, sus carcajadas no molestarían a nadie. Sin embargo, muy pronto el temor volvió a su cabeza: ¿y si le ganara la risa a media clase? A partir de ese momento fue inevitable que en el salón sintiera un vacío caliente en su estómago en donde se acumulaba la risa. Su mismo miedo lo predisponía al ataque de carcajadas; sólo hacía falta cualquier incidente para detonarlo. Así que no tardó en dejar la universidad.


  Decidió buscar trabajo, pero la mera idea de reírse en una entrevista no lo dejaba acudir a ninguna. Dejó de mirar a las mujeres; no quería ni pensar en lo incómodo que se sentiría si alguna le dirigía la palabra y él se desternillara. Intentó buscar ayuda en Jesús, mas la posibilidad de faltarle al respeto carcajeándose dentro de una iglesia o en confesión, se lo impedía.


  El cosquilleo de risas histéricas a punto de salir de su boca se convirtió en una sensación permanente. Estudió una carrera en línea y obtuvo trabajo en casa como traductor de manuales en inglés. Devoto, veía la misa por televisión y cada vez que se enfermaba escribía sus síntomas en un chat médico de donde obtenía la cura.


  Ahora Kripke no puede salir de casa, le parece muy peligroso. Para evitar cualquier incidente en la calle hace todas sus compras por internet y, cada vez que un repartidor llega a su hogar, Kripke le recibe con el rostro más triste y acongojado del mundo.


  Changuita


  Walter trabajaba en el séptimo piso de un edificio de oficinas. Las únicas máquinas de café, dulces, papas y galletas estaban un piso abajo, y sólo Walter, debido a sus funciones, podía bajar y traer a los demás algo para soportar el hambre hasta la hora de la comida. Esto lo hacía popular y querido, no había nadie en su piso que no le apreciara. Él incluso no permitía que le pagaran muchos de los encargos, pues el mero hecho de que los demás lo necesitaran, lo satisfacía.


  Un día llegó Matías con Isabel al trabajo: Isabel era una changuita entrenada para ayudar a personas discapacitadas y sabía obedecer órdenes. Matías no tenía ninguna discapacidad, pero había sacado la idea de una serie de televisión que a todos les gustaba. Ese día Isabel bajó por los dulces y refrescos de los demás. Era tan simpática y tierna que no les importó que no entregara bien los cambios ni lo que se le encargaba.


  Debido a su éxito en la oficina, Matías no dudó en seguirla llevando. Los jefes no se opusieron, Isabel podía bajar a las máquinas y así Walter no desatendería sus funciones. Tampoco al personal del piso de abajo les molestaba Isabel, al contrario, la changuita solía tardar en volver porque en el otro piso era objeto de varias atenciones.


  Walter se sintió desplazado por Isabel, pero el saberse celoso de un animal lo avergonzaba tanto que siempre evitó que alguien lo notara. Por eso, aunque quería deshacerse de Isabel, no intentó convencer a nadie de los inconvenientes de tener a un animal así en la oficina y, junto a los otros, sonreía y festejaba las gracias de la changuita mientras, en silencio, planeaba su muerte.


  El problema era cómo hacerlo sin levantar sospechas. Pensó en envenenar un cacahuate o una fruta, pues era usual que todos le dieran algo de comer en cualquier momento, pero no se atrevió por miedo a que la changuita le diera el cacahuate a alguien más, como también solía suceder. Otra opción era arrojarla por una ventana abierta, pero eso era más difícil de hacer sin que alguien se diera cuenta.


  Conforme sus compañeros de oficina olvidaban el cariño y las atenciones que tuvieron hacia él, los planes de Walter se volvieron meras fantasías. Ahora sólo pensaba en hacer sufrir a la changuita y le amargaba no poder ni siquiera pisarle la cola, pues el animal enseguida gritaba y no faltaba quien le dedicara una mirada de reproche.


  Al final, la muerte de Isabel no tuvo nada que ver con Walter. Un día, mientras unos trabajadores cambiaban parte del cableado del edificio, Isabel se electrocutó con un cable pelado. Toda la oficina pasó semanas deprimida, incluso Walter, ya que por ese incidente los jefes decidieron subir a su piso las máquinas de comida para que nadie extrañara a Isabel.


  Gatito


  —Gatito, gatito, gatito… Gatito, gatito, gatito…


  La vieja ya no sabía si lo decía o lo pensaba. Estaba muy cansada para seguir esperando. Y el frío del patio la iba a enfermar. Pero seguía ahí, junto a la puerta de su cuarto, sosteniendo en sus manos pellejos de pollo que tiraba al piso y luego recogía para que las ratas no se los comieran. Con la mirada ridicula pegada al camino que apenas veía, buscando aquellos ojos brillantes.


  Cerró la puerta cuando no pudo más y, en la oscuridad del cuarto, se topó con el niño dormido. Despreocupado y feliz como su madre que los había abandonado, sonriente y simpático como su padre que iba por la vida violando muchachas, la vieja sintió un tremendo coraje hacia él y se acostó aparte.


  Su cama estaba demasiado sola y el frío se le había metido de forma que las cobijas no podían calentarla. Hacía años que nadie la acariciaba ni era tierno con ella. Por eso, cuando meses atrás el gato apareció, reconoció en el peso de las patitas sobre su panza y la insistencia en acurrucarse sobre su pecho, la llegada de un amante que hacía mucho había dejado de esperar.


  Comenzó a llorar y volteó a ver al niño.


  —De seguro juiste tú… por tu culpa no viene —⁠⁠deseó levantarlo a gritos y golpes, pero sabía que si lo despertaba no le importaría verla llorar; le diría que no fuera idiota y que no lo molestara, quizá incluso también le pegaría.


  El odio la puso a temblar, no deseaba levantarse al amanecer ni hacerle la comida a ese niño que siempre la maltrataba. Y, por primera vez en años, se puso a rezar, a pedirle a Dios con todo su pequeño ser que le cumpliera el favor de llevársela. Sin embargo, cuando aún estaba orando y pidiendo, la luz del día comenzó a asomarse y recordó que nunca le había servido de nada rezar.


  El pequeño empezó a retorcerse acostado.


  —¿Por qué eres tan malo conmigo? —el niño no contestó, quién sabe si porque aún no había despertado del todo, o porque la voz de ella fue tan débil que no la escuchó, o porque simplemente no le importó responder.


  Entonces ella tomó su sarape y, con el silencio de Dios como única respuesta, se levantó y salió al frío sin vida de la madrugada, consciente de que, de una forma u otra, jamás volvería a ese cuarto.


  Putete


  Ana decidió ponerle Putete a su gato para poder decirle a las visitas cosas como «se te subió mi putete» o «le gustas a mi putete». A su madre se le hizo un gesto de muy mal gusto, pero como Ana ya vivía sola y ella mantenía al gato, y en general no hacía caso de las muchas inconformidades de su madre, el pequeño gatito siamés que ella había adoptado se llamó, sin más, Putete. El nombramiento se hizo oficial al quedar asentado en el carnet de veterinario que a Ana le dieron el día que lo llevó por sus primeras vacunas. Al veterinario el nombre le pareció muy gracioso. El tipo era guapo y le hizo la charla a Ana y al poco tiempo comenzaron a salir. Así, el primero en escuchar cosas como «a mi putete le gusta cómo le rascas la panza» fue él. Entonces ya no le pareció el asunto tan divertido, pero como la relación aún era fresca y él se encontraba algo enamorado de Ana, no protestó. Salieron el tiempo suficiente como para que el veterinario conociera a la madre de Ana. La señora dijo que era un hombre apuesto y un profesionista con un buen empleo y apuró a su hija para que formalizara la relación. Pero, como siempre, Ana no le hizo caso. Ella no quería un novio. A ella le gustaba que él fuera «su nalguita». Así le gustaba llamarlo y así se lo presentó a su familia: «Mamá, él es Héctor, mi nalguita». Sólo los primos de Ana reían de esa ocurrencia. La madre y la nalguita odiaban que hiciera eso. Sin embargo, el primer disgusto serio que hubo en la relación no fue hasta que, una noche, la nalguita sacó a Putete de la recamara. Ana, molesta, le preguntó por qué lo hizo. La nalguita le contestó que Putete siempre lo arañaba cuando hacían el amor y que no podía dormir a gusto con él porque se paseaba arriba de su cuerpo. Ana miró a la nalguita fijamente y le dijo que, en primer lugar, se dice coger, ellos cogían, no eran una pareja «gay» para andar haciendo el amor y, en segundo lugar, Putete estaba en su casa, mientras que él (la nalguita) era una visita y, como tal, no tenía derecho de correr a nadie. El disgusto les duró una semana. La nalguita fue el primero en doblar las manos. Ana aceptó la reconciliación porque ni siquiera se acordaba bien por qué habían peleado y no le interesaba recordar. Sin embargo, Ana cedió un poco yendo a dormir más noches a la casa de la nalguita y ésta, a su vez, no quejándose nunca de Putete y lo que éste le hacía. El clímax de su relación (así lo sintió él) ocurrió la semana que Putete se perdió. Durante siete días, una Ana llorosa y vulnerable le pidió a Héctor quedarse con ella todas las noches. Ana no sabía qué sería peor, que Putete estuviera muerto o herido en la calle, o que él, el ser que ella más amaba, la hubiera abandonado tan fácilmente. Esa pregunta no la dejaba comer, dormir o trabajar. Mientras tanto Héctor, siempre junto a ella, ganaba terreno. Hasta que un día le llevó a Ana otro gatito siamés, y le dijo, a éste lo vamos a cuidar mejor y ella sonrió y se consoló. Ana llamó al nuevo gato Putete, pues sabía que era el nombre perfecto para cualquier gato: cada vez que su madre le hablaba por teléfono y le preguntaba por Héctor, ella contestaba feliz que «la nalguita andaba jugando con su putete en la sala». Ahora, más que las vacaciones anuales que (novedad) hacen juntos, la nalguita espera con ansia la próxima ocasión en que la madre de Ana se deshaga en secreto del Putete en turno, para que él pueda disfrutar una vez más de su nombre y de una Ana débil y hermosa, antes de enamorarla y afianzar más la relación cuando le regale el próximo Putete bebé, siempre más lindo y hermoso que los Putetes anteriores.


  Hugo y Liz


  La idea se le ocurrió a Hugo al mes de que Liz lo abandonara. Al principio sólo fue otra fantasía de venganza, como todas las que había imaginado desde la ruptura. Pero ésta fue ganando terreno en su mente, hasta que un día decidió subir al piso de arriba, en su oficina, y preguntarle a Rafiki si era posible. Hijo de santeros cubanos, Rafiki se distinguía en la empresa por ofrecer amarres, limpias y servicios similares además de cambiar el tóner de las impresoras. Después de pensarlo unos minutos, Rafiki dijo que no veía razón para que la idea no cuajara: si Hugo le llevaba ropa, cabello y fotos de Liz, además del juguete, él bien podía hacerle una muñeca inflable vudú.


  Al principio Hugo no tuvo forma de saber si la muñeca funcionaba. No obstante, cada noche suplía certeza con fantasía, y la penetraba.


  Liz tardó siete días en publicar en sus redes que no podía dormir porque «tenía pesadillas». Entonces Hugo redobló esfuerzos y comenzó a aplicarse también por las mañanas. Sabía que ella debía recordar bien su forma de acariciar y golpear, así como el ritmo de su embestida.


  En menos de un mes Liz ya mostraba en la red franca preocupación por su cordura. A Hugo no le afectaba, aunque ella ingresara en un sanatorio él seguiría poseyéndola todas las noches. Liz jamás podría dejar de ser suya. Por eso tampoco le importó que ella le escribiera un correo diciendo que Julio y Manuel, sus amigos gays, irían al departamento por las cosas que ella aún no había podido llevarse. Hugo simplemente desinfló la muñeca y la guardó bajo el colchón con la poca ropa de Liz que necesitaba, y dejó que Julio y Manuel cargaran con el resto sin supervisar siquiera qué se llevaban.


  Esa misma noche, mientras se disponía a sacar la muñeca, comenzó a sentir cómo algo invisible lo penetraba por el ano y luego otra cosa más por la boca. Una hora después estaba buscando en su computadora cómo detener una hemorragia en el recto, cuando se dio cuenta de que Rafiki ofrecía su nuevo servicio de juguetes sexuales vudú en las redes sociales.


  Minutos más tarde, Hugo supo que Liz había muerto aplastada.


  El accidente


  Era noche de domingo y Olga y José luchaban con la tristeza que años de escuela y trabajo habían impregnado a ese día y a esa hora.


  Ella acomodaba su ropa para la semana. Él lavaba los trastes. Ambos pensaban en la película que acostados verían al concluir sus tareas.


  Un chillido de llanta y un fuerte impacto rompieron la monotonía de la hora. El accidente debía haber ocurrido muy cerca de su pequeño departamento, quizá en la esquina de su calle.


  José propuso que fueran a verlo, pero Olga no quiso ceder al morbo ni posponer la película. Él se apuró a terminar con los platos y a los pocos minutos salió.


  La calle estaba casi desierta. Sólo un par de patrulleros y los rescatistas de una ambulancia se encontraban alrededor del automóvil deshecho. Ningún otro vecino había salido de su casa y todos los negocios estaban cerrados.


  El cuadro duró apenas unos minutos. La ambulancia partió de inmediato con el cadáver del conductor y una grúa no tardó en aparecer para llevarse lo que quedaba del coche.


  Sólo al quedarse únicamente con ellos, José se dio cuenta de que, en la acera de enfrente, los patrulleros le sonreían. Inocente, les devolvió la sonrisa y entonces los oficiales, con un gesto, lo imitaron a subir a la patrulla. José negó amablemente y veloz se dirigió a su hogar, pero los uniformados continuaron en el mismo sitio, siguiéndolo con la mirada.


  No pudo abrir la puerta del edificio con sus llaves, así que tocó la ventana de su departamento.


  Por la misma se asomó un hombre que impaciente le preguntó qué deseaba. Sorprendido, José inquirió por Olga.


  Cuando ella se asomó y le preguntó a José quién era y él contestó «tu marido», el hombre que estaba adentro con Olga se fijó en los oficiales y alzando el brazo los llamó.


  José no tenía a la mano ninguna identificación que acreditara que ahí vivía. Olga y el hombre, sí. Ambos dijeron no conocer a José y que ellos se encontraban en su casa viendo una película cuando él tocó la ventana.


  José luchó cuanto pudo, pero no fue rival para los uniformados, quienes con un par de golpes lo sometieron.


  Dentro de la patrulla, sonrientes, los patrulleros le dijeron que no se preocupara; en la delegación ellos le aclararían todo.


  Clarisa


  Ivette entró a su casa, fue a la cocina y, al abrir la puerta del refrigerador, se dijo lo que no había logrado definir esa misma mañana: Clarisa ama a Germán. Y aunque eran ciertas, el peso de estas palabras le pareció demasiado, tan de telenovela, que no podía tratarse del mismo hombre con el que le resultaba difícil compartir el baño, no su Germán.


  Cogió un bote de yogurt y se sentó en la sala. Todo a su alrededor era tal como debía, tan perfectamente colocado, con ella en el sillón y el yogurt en su boca, que resultaba ridículo pensar que, en ese orden tan preciso y acogedor, Germán fuera amado por Clarisa. Sin embargo, la idea de que pronto sería la hora de comer le imponía una decisión: o se levantaba a preparar la comida y continuaba en el normal acontecer de su vida, o bien, se soltaba a llorar. Esperó unos momentos y fue a preparar la comida.


  De pequeña, Ivette pasaba las noches imaginando que su madre moría en un accidente al regresar del trabajo, que su padre no era su padre, o que ella quedaba atrapada en el viejo elevador del edificio durante un terremoto. Entonces lloraba por horas, olvidando que aquello sólo lo imaginaba, hasta que se quedaba dormida. Esta costumbre no cambió con los años, pues a pesar de que sus padres aún vivían y ella se había mudado con Germán a una ciudad en donde no temblaba, por las noches seguía construyendo desgracias, bajo la inconfesada creencia de que cuanto imaginaba la ponía a salvo de que algo malo pasara en verdad.


  Sin embargo, cuando abrió los ojos esa misma mañana, Ivette encontró a Clarisa parada al pie de la cama. Sus miradas no se toparon. Clarisa observaba amorosa el rostro dormido de Germán sin prestar atención a Ivette. La escena duró apenas unos instantes. Clarisa no tardó en salir de la habitación y unos segundos después se escuchó cómo cerraba tras de sí la puerta del departamento. Ivette reconoció de inmediato a Clarisa a pesar de que nunca antes la había visto. Le bastaban las descripciones que de ella había escuchado tantas veces en los noticieros. No obstante, en ese momento se negó a pensar en el motivo de la visita y se volvió a dormir.


  Antes de preparar la comida, Ivette había tenido que salir a comprar algunas cosas. En el camino se topó con una vecina que también iba al mercado y que se la pasó hablando del miedo que tenía de Clarisa. Había escuchado esa mañana de tres nuevos matrimonios destruidos porque, quién sabe cómo o cuándo, Clarisa se enamoraba de los hombres y se los llevaba. Así de sencillo. Simplemente, un día, ellos y sus pertenencias no estaban. Las esposas no volvían a verlos. Jamás. Aunque existían quienes aseguraban haberse cruzado con alguno de los desaparecidos, éstos les decían que se habían ido de forma voluntaria y que se encontraban muy bien. La voracidad de Clarisa había crecido tanto que incluso se temía que fuera bisexual, pues comenzaban a desaparecer mujeres también.


  Ivette se separó de su vecina en cuanto pudo y regresó a su casa.


  Llegó la hora de que Germán volviera del trabajo. La comida estaba servida en la mesa y su calor se extendía por el pequeño departamento. Sin nada más qué hacer, Ivette comenzó a inquietarse. Se levantó de golpe y cogió el teléfono. En el trabajo de Germán le dijeron que éste había salido a la misma hora de todos los días y una grabación le anunció que su celular estaba fuera del área de servicio. Intentó calmarse pensando que quizá el metro iba muy lento otra vez, pero que su esposo ya estaba en camino. Esperaría un par de minutos y volvería a intentar.


  El olor de la comida ya no le pareció agradable, pues no podía encontrar en el departamento el aroma de la loción que Germán había dejado esa misma mañana. Fue a la recamara a buscar su ropa. No la encontró. Ni siquiera la ropa sucia que siempre dejaba en el baño. Agitada, volvió a la sala y llamó de nuevo. El número continuaba fuera del área de servicio. Ivette se soltó a llorar. Su cabeza se encontraba tan saturada con la idea de que había perdido a Germán que tardó varios minutos en notar la presencia de un joven muy atractivo que, sentado a la mesa, la estaba observando. Era la primera vez que se encontraban pero, en los ojos de él, se veía que la amaba.


  El pan del hogar


  Pedr eligió el azul marino porque era el único color en rebaja que cubría las manchas de sangre, y no por nostalgia de su hogar en el puerto, como de entrada creyó su mujer. Parcos en su manera de hablar y vestir, ninguno de los dos había pensado en decorar el microbús hasta que los otros choferes los convencieron de que era de mala suerte traerlo así nada más después del asalto, sobre todo por lo del muerto, pues no fuera que éste continuara trepado y quisiera vengarse espantando al pasaje.


  El interior recién pintado de azul resultó una buena excusa para que un padre bendijera la unidad por menos de lo que hubiera pedido al saber que estaba expulsando el alma de un difunto. Aun así, el párroco logró una ganancia extra al venderle a Marcela un par de figuras de la Virgen y San Judas, que ella de inmediato colocó sobre el tablero para que también fueran bendecidas. A partir de ese momento, una nueva molestia acompañó a Pedro a todas horas, en especial por las mañanas, cuando su mujer subía a darle los buenos días a las imágenes y luego lo obligaba a encomendarse a ellas. Marcela notaba la molestia de Pedro y le pedía de favor que platicara con las figuras durante su jornada, pues temía que éstas también percibieran el rechazo y, enojadas, le negaran su protección. Pedro no era el primer chofer que cargaba con tales objetos pese a tener un trato con los asaltantes de esa ruta para facilitarles el robo a cambio de una parte de las ganancias, aunque sólo él pensaba que esta situación debía molestar al santo y a la Virgen. Pero Marcela no sabía nada de los negocios de su esposo.


  Los siguientes días resultaron difíciles para Pedro. Había que esperar al menos un par de meses antes del próximo atraco y un aumento en la gasolina y los útiles de su hijo apretaron las cuentas sin que pudiera explicar a su mujer por qué volvía con menos dinero. Fue necesario pedir algunos favores para doblar las vueltas en la ruta y, de paso, estar menos horas en casa escuchando a su esposa decir lo mal que les iba en la ciudad. Marcela interpretaba la constante ausencia de su esposo y la falta de dinero como claros indicios de que éste le era infiel, por lo que, a la menor oportunidad, tomaba al niño y se plantaba con él dentro del microbús, sorda a los reclamos de Pedro y de Ricardo, quien odiaba hacer su tarea en tales condiciones. A Pedro no le quedaba otra opción que llevarlos consigo. Le parecían tardes insufribles, con poco pasaje y mucho tráfico, mientras soportaba los comentarios de su mujer sobre lo bien que se veían las figuras en el tablero azul, como si se trataran de la mismísima Virgen y el santo en el cielo, según ella.


  Una tarde, cuando ya se encontraban estacionando el microbús afuera de su casa, el niño tomó uno de sus pokémones y, plantándolo entre las figuras, dijo que ésos eran ellos: su papá, San Judas; su mamá, la Virgen y él, el pokémon. Faltó poco para que Marcela le cruzara el rostro con una bofetada, pero Pedro, maravillado con la idea, la detuvo. Las imágenes se trasformaron ante sus ojos en una especie de retrato familiar. Herejía y condenación segura, no sin antes desgracias, afirmó Marcela. Sin embargo, Pedro no cedió. Le dijo que los otros choferes cargaban banderines y muñecos junto a los santos y no les pasaba nada malo, además, era un muñeco para recordar a su hijo. Le insistió a su mujer para que también ella buscara algo que dejarle, lo cual terminó por convencerla, aun cuando no encontró nada que llevar.


  A Pedro no le gustaban las fotografías, tanto así que jamás colgó una en las paredes de su hogar, si bien, su esposa mantenía los álbumes familiares sobre la mesita de la sala, de manera que cada visitante era sometido al largo recuento de todas las fiestas y vacaciones que allí se encontraban registradas. A Pedro le parecía que su rostro era desagradable. Rostro que había heredado a Ricardo. Además, su orgullo sufría un golpe siempre que veía a Marcela y nuevamente comprobaba lo distante que estaba de ser una mujer atractiva. Una familia horrible, y horrible saberlo y pensarlo, pues se avergonzaba de ellos y de su vergüenza. Por eso le alegró recordarlos de otra forma y con ello encontrar la manera de hacerse más llevadero el día. Era una sorpresa ver qué tan femenina podía ser la Virgen sin sentir que pecaba por eso, ya que sus rasgos pasaban a Marcela y, entonces, admirar la belleza de la Virgen resultaba lo mismo que querer más a su esposa. También él ganó en gallardía, pues disfrutaba al pensar que poseía la delicadeza del santo y ese porte que lo situaba por encima de todos los hombres que conocía. Pero fue Ricardo quien más se confundió con su figura en el tablero.


  Pedro veía con ternura al pokemón. Le parecía escuchar en él la risa de su hijo cada vez que aceleraba, incitándolo así a que fuera más rápido al pasar por los baches sin importar las quejas de los pasajeros. Sin embargo, a veces notaba aburrido al muñeco, como cualquier niño que está todo el día con sus padres. Por eso se le ocurrió llevarle una mascota, un dinosaurio de plástico igual a los que su hijo siempre pedía. Ricardo lloró al ver el muñeco y Marcela le reclamó a Pedro que, en vez de regalárselo al niño, lo hubiera pegado en el tablero, pero su esposo sólo decía que el pokemón ya estaba muy encariñado con el dinosaurio y que sería una crueldad para los dos separarlos.


  El pokemón reía, el dinosaurio lachaba y la Virgen le sonreía a Pecho al tiempo que él se veía como el santo que miraba al cielo mientras manejaba. Se sentía feliz en su ruta, pero en su hogar las cosas no mejoraron. El dinero se volvió el problema más urgente y en el trabajo crecía la tensión luego de que detuvieron a la banda que asaltaba la ruta, pues era probable que hablaran, además del golpe que eso representaba en el bolsillo de varios. Así comenzó diciembre y terminaron los favores para doblar las vueltas ante los apuros de los demás. Marcela le insistía que Pedro necesitaba un nuevo trabajo, pero él alegaba que no podía dejar a su familia sola en el tablero azul. Todo su tiempo libre lo pasaba encerrado en el microbús detenido sin prestar atención a los reclamos de su mujer. Apenas salía a comprar accesorios de los nacimientos que vendían en el mercado, urgido por entretener al pokemón ahora que recorrían menos horas la ciudad. Entonces, animales, casas y plantas, amén de pastorcitos para jugar fútbol. Luego, vio que los muñecos de los reyes magos se parecían a los amigos que había dejado en el puerto, de manera que el reencuentro con cervezas y la unidad llena del humo de los cigarros, mientras los niños jugaban y más conocidos se unían, lo apartaron aún más de los gritos de afuera, hasta que un día no volvió a conducir el microbús para trabajar.


  La fiesta fue trayendo lo imprevisto: luchadores borrachos que ocultaban el rostro de su padre muerto, sus hermanos y nuevos amigos que tuvo que acomodar en el pasillo y los asientos, pues en el tablero ya no cabía nadie más. Los compañeros del trabajo dos veces llegaron con Marcela a preguntar por Pedro sin que ninguno se atreviera a subir a la unidad. Pero, al poco tiempo, él los vio arriba, dentro de unos pequeños coches de plástico, bebiendo con los pastores y creyendo, como todos, que su padre era un tipazo con aquella máscara.


  Un mes después, Pedro subió al microbús sin llantas en el que estaba durmiendo desde que Marcela regresara con su hijo al puerto. Llevaba en los bolsillos unas cazuelitas de barro y unos imanes de refrigerador con forma de hotdogs y hamburguesas, confiado en que a la Virgen y al pokemón les encantarían. Era poco alimento, apenas lo necesario para su familia. La semana anterior había vendido el motor y pronto no quedaría dinero, pero entre todos pensarían en algo. Nadie lo iba a dejar solo. Lo supo en cuanto los vio reunidos para recibirlo. Entonces se sintió contento de ser quien era: un hombre que lleva el pan a su hogar, y comprendió que todo estaba bien así.


  A los pocos minutos un par de policías llamaron a la puerta del microbús.


  Dos días con un hombre feliz


  Anoche, para que mi mujer y yo pudiéramos ir a la danza, le pedí a Anaís que cuidara a los niños. A mi mujer no le gustó la idea, es muy conservadora y no le cae bien Anaís porque tuvimos algo que ver en el pasado y ahora está muerta.


  Para evitar celos innecesarios de mi mujer, le pedí a Anaís que no trajera su cuerpo. Para ella fue mejor porque así no tuvo que gastar en la gasolina ni batallar con la rigidez que durante la noche le da a su cadáver. Aun así, me coqueteó un poco al llegar. Cuando sólo es un fantasma puede tocarme bajo los pantalones sin que mi esposa lo note. A mí me divierte mucho que lo haga, aunque, la verdad, prefiero su cuerpo. El espectro de Anaís tiene «las manos» frías.


  La danza estuvo sublime. Mi mujer bailó con gracia la Sopa de caracol, y yo ejecuté una interpretación libre del «Adagietto» de la Sinfonía no. 5, de Gustav Mahler. Los bailarines desde el escenario nos ovacionaron de pie y de mano. Fue una linda noche.


  Cuando llegamos a casa descubrimos a los niños descuartizados en el comedor; los muy pillos no se habían lavado los dientes. Como la danza de esa noche había despertado nuestro lado creativo, propuse que sacáramos hilo y aguja para coser una versión mejorada de los niños. Fue el segundo éxito de la velada. De dos hicimos tres. Ciertamente cada uno tenía menos miembros que el par original, pero a cambio tuvimos un nuevo superdotado que tenía dos culos.


  Terminada la obra, los llevamos a acostar y yo invoqué a Anaís para agradecerle por cuidar tan bien de ellos. Estaba hermosa cuando se apareció. Como mi mujer se había adelantado a la recámara, Anaís y yo pudimos hablar brevemente de nuestros sentimientos y dinosaurios. Al final, ella se desvaneció, pero yo pude sentir sus pasos junto a los míos mientras me dirigía a la sala a leer el tarot.


  Hoy en la mañana fuimos a recibir a mi hermano Mauricio. El pobre venía de hacer un pesado viaje en el tiempo en una caja de cartón. Treinta años encerrado en ella por su puro capricho de querer conocer el futuro. Al entrar a la casa, Mauricio se dio cuenta de que aún conservábamos el mismo refrigerador. Él había hecho el viaje en la caja de ese mismo electrodoméstico. Ambos nos felicitamos por nuestras buenas decisiones; yo por mi compra y él, por la elección de la caja.


  Parecía un poco decepcionado por el futuro. No lo culpo. El futuro no es la gran cosa. Para mejorar su humor propuse comprar un poco de pulque, invitar a Anaís y asar un par de camellos en el patio de atrás. Fue otra gran idea.


  Ahora Mauricio baila cumbias con el cadáver de Anaís mientras el fantasma de ésta en vano intenta convencer a mi mujer de que jueguen «piedra, papel o tijeras». Los niños corretean la sombra de un árbol. Yo he tenido que llevar al superdotado al baño en más de una ocasión; todavía no ha aprendido a ir solo. Pero ver feliz a mi familia me hace feliz. Quién sabe si mañana Mauricio se embarque en otro viaje en el tiempo o si mi mujer queme el cadáver de Anaís. También podría ser que yo los mate a todos. No importa, la felicidad es frágil y absurda, me digo.


  Esta tarde quedará inmortalizada con mi polaroid. Según su costumbre, mi mujer de inmediato anota la fecha al reverso de la fotografía. Es martes 13 de agosto de 1521.


  Magali


  Rodeadas de sábanas blancas, Magali y otras mujeres dan a luz a bolas de huesos y carne. En cuanto salen, las toman y con caricias modelan sus cuerpos, juntan los ojos y forman la cara. Uno a uno, extraen los filosos dientes hasta dejar las encías desnudas y en la boca acomodan la lengua. Les dan la leche de sus senos para que olviden el sabor de la sangre. Les cantan melodías tontas hasta convertir sus gruñidos un llanto. Las peinan para separar la piel del cabello y les dibujan los genitales.


  Un par de horas después, el trabajo ha concluido y las mujeres abandonan el hospital. Magali lleva al niño más hermoso, pero ninguna la envidia. No es suyo. Lo saben porque salió de su cuerpo acabado, sonriente y moreno.


  Magali mira al pequeño con desagrado y piensa en los años que de niña pasó jugando a hacer bebés con plastilina.


  Al llegar a casa ella sólo puede pensar en que el niño no es suyo, pero se le ocurre que puede haber un modo para hacerlo suyo.


  Magali cubre la mesa con un mantel de plástico. Junta peluche, borra y ojos de botón. Prepara tijeras, hilo y aguja. Con cuidado pone al niño en la mesa y comienza a cortarlo.


  El doctor maldonado


  Todos los días el doctor Maldonado y yo coincidimos en la sala de descanso. Él me platica sobre su último paciente y yo le pregunto por las vidas que tuvo de dos a cinco de la tarde. Nada sustancial. Sólo pregunto cómo ha estado, jamás el porqué de sus sucesivas muertes. Aunque «muerte» quizá no sea el término más acertado para describirlo, sino el que yo insisto en ocupar debido a la molestia que me provoca su conducta. Verlo acercarse por el pasillo y convertirse en otro en el exacto momento de cruzar por la puerta, para enseguida volver a cambiar al sentarse y pedirme un cigarro, me parece desagradable. Así como una grosería el que siempre conteste a mi saludo con una persona distinta a la cual se lo he dirigido.


  La singular conducta de mi colega no ha sido obstáculo para que se relacione con los demás miembros del personal. A todas horas puede vérsele por los pasillos y jardines de la clínica con otros médicos y enfermeros. Yo, por mi parte, no he comentado con nadie su particularidad, convencido, como siempre lo he estado, de que es de mala educación y de inteligencias menores expresarse a espaldas de la gente.


  Cuando nos conocimos, no creí posible que lograra cambiar tantas veces sin repetirse, así que durante meses lo observé atento, luchando contra mi natural aversión, en busca de una persona que reconociera haberle visto antes. Incluso experimenté invitándolo a pasear por los mismos lugares a las mismas horas. Pero, aunque lograra reproducir fielmente los escenarios, siempre era un nuevo doctor Maldonado el que me acompañaba, para luego desaparecer en otro diferente.


  Así las cosas, no faltan personas simples a quienes resulta encantador y una verdadera prueba de ingenio el ejercicio de buscar a Maldonado entre la multitud de individuos por los que atraviesa todos los días. No obstante, para mí, la identidad del doctor es como el rastro del pecado original en los hombres: no importa qué forma tomen éstos, aquél se dará a conocer en cada acto de maldad que cometan.


  Verdad es, sin embargo, que no puedo negar su excelente desempeño como médico, tan bueno es que jamás ha regresado un solo paciente suyo después de la primera consulta. Esto le ha traído un gran prestigio y el respeto de todas las personas que yo considero prudentes. Al mismo tiempo, he confirmado su correcto juicio, a pesar de que éste también se transforme. Por eso, ahora que compartimos un cigarro en la habitación, desearía comentarle el fastidio que en los últimos días me provoca el nuevo director de la clínica con su molesta costumbre de meterse en los sueños del personal y tratar en ellos asuntos laborales. Pero, como he dicho, no considero correcto hablar a espaldas de la gente.


  El derecho a saber


  Todos deberíamos tener el derecho a saber por qué nos morimos: si es por nuestra culpa, un asalto, una enfermedad, una bala perdida. En tu caso, Van Damme, es por haberle hecho daño a Imelda. No importa que digas que tú no te llamas así y que no conoces a ninguna Imelda. Ella es la chica con la que en los últimos meses solías ir al parque de aquí cerca. Se sentaban en una banca y durante horas se decían tonterías entre un beso y otro. El hombre que está a punto de matarte te lo está diciendo. Su nombre es Van Damme.


  Una tarde, Imelda y él los vieron muy felices en la banca del parque y decidieron que ellos eran ustedes. Desde entonces comenzaron a espiarlos. Se sentaban en una banca distante, desde la cual podían verlos bien. Sus movimientos fueron los de ellos: si ustedes se abrazaban, ellos se abrazaban; cuando ustedes se besaban, ellos se besaban. Estaban atentos a sus bocas y en ellas ponían las palabras que por la distancia no podían escuchar. A través de ustedes se dijeron cuánto se amaban. Van Damme e Imelda fueron felices durante todo este tiempo. Hasta que tú, Van Damme, acabaste con todo. Una tarde apareciste grosero y enojado y aunque Van Damme se esforzaba por hacerte decir cosas amables, tú simplemente te fuiste de forma violenta, dejando a la pobre Imelda triste y sola.


  A partir de ese día no regresaste al parque y por ello Van Damme tampoco pudo hacerlo, pues él dijo que él eras tú. Sólo volvió Imelda, para verse llorar en la banca solitaria, con la cabeza perdida de tanto voltear a ver si te veía. Hasta que finalmente se cansó e Imelda tampoco volvió a encontrarse en el parque.


  Tú destruiste la felicidad de ellos dos. Por eso Van Damme ahora te va matar, porque no fuiste un buen él y te tiene coraje por todo el dolor que tus aspavientos esa tarde en el parque causaron. Ahora mismo te toma del cuello tan fuerte que te desvaneces. Alcanzas a pensar que, aunque te he explicado bastante, todavía no sabes quiénes son en verdad Imelda y Van Damme, ni por qué decidieron que ustedes serían ellos. Pero no necesitas saberlo: con lo que te he contado basta para que sepas por qué mueres.


  Dios


  Dios, creador único de todo cuanto existe, se dio un par de ojos, los abrió, y ver su cuerpo y crearlo fueron una misma cosa. Satisfecho, contempló la ventana y el mundo que al otro lado había colocado para que ésta tuviera sentido. Se encontraba en una vieja cabaña en medio del bosque. Era de mañana y hacía frío. Le gustaba, en un despliegue inaudito de omnipotencia, haber olvidado por qué y desde cuándo estaba ahí. Y, para gozar aún más de su potestad, sintió hambre y no se sació.


  Dios sabía que para ÉL concebir y crear eran una misma cosa, y eso lo llenaba de espanto. Tanto era su poder que bien podía forjar pesadillas sin darse cuenta. Así que, para distraerse un poco, Dios pensó al Conejo, al Ser y a un fantasma, y al pensarlos éstos aparecieron y con ellos la memoria de su vida con ellos, pues eran sus mejores amigos y rumies.


  El Conejo, el Ser y el fantasma se sentaron a la mesa con Dios. Iban a platicar. Pero Dios quería platicar de verdad, no escuchar las palabras que ÉL pusiera en sus bocas. Así que Dios se desdobló. Fue Dios Dios, el mero mero Dios, fuera de sí, armando toda la escena desde su conciencia eterna e infinita, y fue Dios el de la mesa con sus cuates en una escena dentro del tiempo. Y ahora sí, la plática comenzó:


  —Quizá ustedes no lo sepan, pero los fantasmas vemos en cada vivo una embarazada, un huevo de carne en donde va cuajando el alma hasta que es capaz de vivir sin su cueipo. Es nuestra obligación que las almas no sean ni prematuras ni se maduren de más. El alma de un niño bien puede estar lista, por lo que es nuestra obligación marchitarle algún órgano o empujarlo en la calle para que lo atropellen. Cada muerte es un parto y todos nosotros somos doctores y asesinos. Nadie muere sin que intervengamos. Nadie muere si no es en el momento preciso para hacer de su alma un espectro.


  —Pues un día estaba yo comiendo con mi familia cuando la zanahoria que mordía mi padre gritó. Con voz de merenguero gritó profecías, ecuaciones y diálogos de películas por no. Fue una experiencia nada grata, porque, como ustedes saben, los conejos somos vegetarianos por convicción, no nos gusta que sufra y muera lo que comemos, así que, en compensación, tuvimos que enterrar vivo a mi padre en el huerto de las zanahorias para que la familia de la víctima se alimentara de él.


  —Me aburro —dijo el Ser, y todos sintieron profundo amor por sus palabras.


  Pero Dios sabía que el amor no era la respuesta adecuada a las palabras del Ser sino la risa, pues ésa era Su voluntad.


  Sus compañeros callaron y eso Dios no lo quiso. Algo no andaba bien.


  Dios se puso en pie y cambió a la ventana para ver el mundo. Afuera no había nada y, al volverse, el Conejo, el fantasma y el Ser habían desaparecido.


  Dios entendió que Dios Dios lo había abandonado y ya no estaba ahí para pensar y ser fundamento de todo.


  Temió no poder fundirse de nuevo con ÉL en la eternidad. Quiso cerrar sus divinos ojos y salir de este mundo vacío, pero no pudo. No podrá hasta que Dios Dios así lo quiera.
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